orelha em pé

Na história da humanidade, antes de consolidarmos a oralidade e a escrita, experienciamos as imagens: as linguagens do corpo, o movimento das mãos, o movimento da boca e tudo que a natureza nos trazia. Não é possível fazer literatura (oral, escrita ou visual) sem que nos permitamos uma pausa diante da efervescência do mundo, sem uma certa contemplação para retornarmos a esse estado inicial da infância das linguagens.

Toda arte, me parece, e a literatura é uma arte, nasce de uma pausa antecedida por uma explosão de leituras acumuladas; e aqui eu estou tomando leitura como uma ação de colheita das coisas do mundo, como a infância de todas as artes. Nessa infância cabe todo um acervo de imagens. Elas habitam nosso mundo singular, individual, secreto e, ao mesmo tempo comum, e fazem parte de nossas narrativas pessoais e coletivas. Aglutinam-se ao que chamamos de memória e percepção.

Albatroz, de Baudelaire, é uma imagem inesquecível para mim, por exemplo. Uma experiência que só tive através da literatura, mas que me parece muito viva na memória. Eu sou capaz de ver o pássaro e suas asas gigantes arrastadas como remos caídos. Vejo e lamento pelo pássaro e pelo poeta. Mas não posso ignorar que minha imagem seja construída pelas palavras do poema, aliadas a meu repertório de imagens mentais, que são memórias de minhas viagens de barco pelo rio Amazonas, sem mar e sem albatroz, mas com céu de pássaros e balanço das águas; o que só me confirma a ideia de que a literatura se alimenta (ela, o escritor e o leitor) de imagens em abstração. 

Esse texto começou há algum tempo, mas voltou a ser costurado há pouco, na leitura do livro Lá fora, logo ali; o livro que, segundo o autor, Maurice Sendak, era o seu preferido e que, segundo minha filha de oito anos, é muito bonito e assustador. Quando pegou o livro, ela dispensou a leitura em voz alta que eu começava a fazer e quis ver as imagens. Na última página disse: 'É bonito, mas me assusta'. Perguntei: 'Você não quer que a gente leia juntas?'. Ela muito naturalmente disse 'Não, mãe, já li as imagens'. Isso me inquietou por completo. O que  fez com que ela aceitasse a imagem como lida e, de certa forma, entendida?

O que podem as imagens na literatura ilustrada? Eu tomo aqui como literatura ilustrada todo livro literário ilustrado, inclusive o livro-imagem. Eu passei um bom tempo olhando as imagens do livro de Sendak e pensando no tanto de mistério que ele carrega. Nada é muito evidente no livro, nem na escrita e nem nas imagens, ironicamente bem claras. A impressão que eu tenho com essa leitura é de penetrar em um daqueles enormes quadros de museu e sair vasculhando os detalhes e me perdendo e me afastando do lugar por onde entrei.

Ao mesmo tempo, vejo a experiência de leitura de minha filha e sua conclusão rápida de bonito, mas assustador, e fico pensando como ela conseguiu penetrar na arte de Sendak e sair assim com esse ar ileso e essa conclusão decidida; enquanto eu passei um tempo tentando me encontrar. Nossas leituras certamente não são as mesmas, mas concordamos, eu, ela e Sendak que há muito mistério lá fora. Um mistério que talvez se explique pelo espaço entre o que é visível e o que é lisível na imagem - apontando o lisível como algo pessoal, intransferível e cumulativo.