prosa e verso
muito do que temos a dizer - Contos da edição 2
A ausência
I por Natália Fonseca
Quando abriram a porta, veio Farofa correndo, como sempre, receber a família, o rabo enorme indo de um lado a outro. Pulou em Juliana, puxou a camiseta de Lara, se entrelaçou nas pernas da Mãe, trouxe uma bolinha e deixou aos pés do Pai. E então voltou para a porta de entrada e esperou. Olhou para cada um deles, arranhou a porta e se manteve lá, sentada. O rabo balançando cada vez mais devagar, até parar.
Chegando na sala, Lara foi quase automaticamente até a caixa de Lego. Quando a abriu, deu de cara com o dinossauro montado a quatro mãos. Ele a ajudava com as peças bem pequenas. Ele amava dinossauros. Ele amava Lego. Ela amava brincar com ele. Sentiu os olhos ardendo, as mãos e os pés muito pesados. Depois do que pareceram horas, se levantou e foi procurar Juliana.
Juliana estava ao lado da escrivaninha, mexendo nos papeis e cadernos esparramados. Folheou o bloco de desenhos, as pinturas coloridas, as colagens desajeitadas. Naquele que tinha sido seu primeiro caderno de escola, as primeiras tentativas tímidas de escrita. Para sempre aquela seria sua letra. De tamanhos irregulares, um pouco tremida, saindo da linha, os tracinhos do E apontando para o outro lado. Sentiu que a vida toda apontava para o outro lado.
Ouviu a irmã mais nova chamando e foi ler um livro com ela.
Na cozinha, o Pai pensava no jantar. Abriu o armário e veio a lembrança do último aniversário de Martin, em que ele ganhou de um amigo o prato e o copo com seu nome escrito. O Pai sempre achou graça do tanto que ele tinha gostado daquele presente. Por semanas, não aceitou nenhuma outra louça! De olhos fechados, quase conseguia ouvir a voz do filho pedindo por favor, por favorzinho, a gente pode jantar pizza hoje?
A Mãe subiu para tomar banho e se deteve à entrada do quarto. Olhou a cama ainda desfeita, o pijama xadrez embolado com o lençol, a porta do guarda-roupa aberta, os carrinhos esparramados pelo chão, os desenhos grudados com fita adesiva nas paredes. Ela respirou fundo. Muitas vezes. Quis entrar. Não conseguiu. Teve a intenção de fechar a porta. Não conseguiu. Era tão definitivo. Ela achou que nunca mais conseguiria sair dali. Mas arrastou um pé. Depois o outro. Deixou a porta entreaberta e seguiu para o seu quarto.
Quando finalmente se sentaram para jantar, o pensamento de cada um era o mesmo: “como é mesmo que se faz para viver?”
Então se olharam. Se viram. Compartilharam a pizza, as lágrimas, as angústias daqueles últimos dias, a estranheza daquela ausência, todo aquele amor.
Era assim. Não era fácil, não seria logo, nunca seria completo. Mas seria juntos.
A roca I por Graziela Honorato
Das estórias contadas à mesa do café, o episódio da roca era o que mais me cativava.
Logo eu, que vivamente me entretinha pelo feitiço das broas e dos pães de queijo; eu, –que ainda agora me distraio em qualquer discurso mais longo que um Tiktok –, era então arrebatada por aquele instante de história.
E assim se dava toda a coisa, em um deixar-me levar sem resistência até por fim me perder, me encantar e de novo me encontrar nos emaranhados daquela trama familiar, como se nada mais na vida importasse, além de uma imagem e um enredo.
Contam que meu avô, – Sebastião, como o santo que dá nome ao rio –, foi visto pelas bandas do brejo, carregando uma roca. A madeira tocando os ombros; o suor que tangia a pele.
Percorria o caminho à direção do Santo Inácio.
Quando o relevo alteou, já não sabia se era um homem a carregar a roca ou se ambos eram carregados pelos montes, que os impeliam àquele misterioso destino: a roca era o presente de casamento, que ele próprio talhara.
No brilho da peça, o orgulho do trabalho bem feito e a insegurança de uma promessa: casaria com Francisca, mas o que poderia lhe ofertar?
Ansiava por encontrá-la, a Francisca, que mesmo com a bênção do pai fingiria surpresa, agradeceria a roca e diria, ao final, o poderoso “sim”, necessário aos enlaces.
Na arte daquela madeira, o tear engendraria tecidos e mais estórias, genes e gerações.
Era a fina linha do tempo que se tecia, nas batidas compassadas do pedal de tear.
A roda que se comunicava com o fio também sob ele deslizava, ora para ditar a costura, ora para tecer o tempo.
Até que em algum novembro Francisca morreu, ao dar à luz o quinto filho: coração com chagas de barbeiro.
E o compasso da roca, que como o tempo não se interrompe, viu Sebastião, já com os filhos crescidos, desposar Tereza, sua segunda mulher.
Da inscrição da roca, no entanto, ainda hoje se distinguem as duas letras daquela antiga promessa: F e S?
Não. C e T: para o amor de Chica e Tião.
Tessituras
I por Cidinha Ribeiro
Vinham da cozinha as evidências de lar: cheiros de sopa fumegante, de café passado na hora, de pipoca saltando sob a tampa, de cachorro-quente, de macarrão à bolonhesa. A série pausada na TV esperava o momento seguinte.
A companhia no carro não era uma necessidade. Ela poderia ir sozinha para o trabalho, à casa da tia em apuros na luta desigual entre idosos e máquinas quase falantes, ao supermercado. Mas não queria. A vida a dois envolvia significâncias. Feito uma estátua à qual o artista acrescenta a última pincelada e lhe ordena: “Fala!”.
O cão percebia a simbiose e se encaixava nela. Sua espécie divergia, de muitas formas, daquela outra, dona do espaço. No entanto, havia pontos comuns que justificavam o consortismo forçado.
A confiança no amor partilhado, o sono na cama do casal em períodos de maior carência, os afagos espontâneos, a comida e água fresca à disposição sinalizavam convivência duradoura. O cão abanava o rabo, manifestando expectativa boa.
A dança no meio da sala, a geladeira abastecida, as paredes multicores, as fotografias no grande quadro do corredor, a cama desarrumada, o sofá cheio de pelos, a televisão cara demais embolada no orçamento com as asas de fora — o cotidiano nada insosso se ampliava em alegria de viver.
Se houve motivos claros, eles permaneceram nublados. Talvez não houvesse mesmo explicação, mas, aos poucos, e não nessa ordem, foi-se o desejo de contar novidades, de comentar fatos corriqueiros, de falar sobre projetos comuns, de dizer “bom dia, meu amor; sonhou comigo?”, de cantar desafinado para ouvir a gargalhada.
A mala pronta, o latido aflito do cão, a voz baixa para não ser mesmo ouvida: “Peço a alguém para apanhar o resto”. O que ficou para trás não poderia ser carregado. Silêncio pesado das palavras por dizer. Dor incurável pela inexatidão do ponto machucado. Solidão de coisas e de memórias espalhadas pela casa.
“Adeus. Fique bem.”
“Até breve. Você também.”
Cidinha Ribeiro
Mineira nascida em Itapecerica e canceriana, sou deste jeito: alegre, afetuosa, romântica e determinada. Sou avó do Rafael e do Miguel e mãe adotiva de nove cachorros. Gosto de dançar, de conversar e de rotina. Leitora, escritora e paisagista, coleciono livros físicos e uma infinidade de plantas. Pedagoga de formação e aposentada, nunca perdi o interesse pela Educação e seus (des)caminhos. Dados sobre minha produção literária estão no perfil @umasenhoraescritora.
Retrogosto do gim
I por Valéria Borges
O terceiro gole de gim morno desce suave, as notas cítricas e picantes remetem a tempos felizes. Fecho os olhos para sentir melhor os sabores da lembrança. Quando vou servir o segundo copo, avisto o Jorge, do outro lado da piscina, gargalhando. Seu braço musculoso e peludo enlaça a delgada cintura da minha colega de trabalho.
Os dedos indecentes margeiam as nádegas arredondadas dela, emolduradas pelo fio dental rosa-chiclete. Aquele toque era só borboleta revisitando flor, passarinho voltando para o ninho, era casa. Ela nem reage, segue contando uma anedota, e não para de sorrir para a patricinha à sua frente.
O Jorge, meu marido há 12 anos, sorve cada palavra da história, em goles demorados, fechando os olhos para sentir a potência de cada nota. Eu tinha me afastado para pegar o gim, ele relaxou, a mão foi automática para o seu lugar de prazer, e a pele da Brenda a acolheu, feito cão que vira a barriga para ser acariciado.
Meu corpo segue autômato em direção a eles. O estalar do encontro do copo com o chão acorda Jorge de seu torpor, a mão dele, de repente, sente o calor da cintura dela e se retira, queimando. O dedo indicador dele vai direto para a boca, como que para aplacar a ardência. Ele me vê.
Quase vomito o gim. A dor não foi de corna, foi de órfã de devoção. Jorge nunca bebeu das minhas palavras, não comungou dos meus causos, não mergulhou nos meus devaneios. Em mim ele nunca se demorou.
Valéria Borges
Sou socióloga, com especialização em Relações Internacionais. Acredito no potencial do conhecimento para a transformação social. Vivo em Brasília, onde trabalho com Educação.
Leio bastante, adoro café, escrevo menos do que gostaria, sou aprendiz de futevôlei e amo plantas.
Bonecas de pano
I por Polyanna Gomes
Ana nunca esqueceu da maestria com que os dedos de Tia Luzia manuseavam o retalho e faziam obra de arte na chita. Aquele pezinho veloz sobre o pedal da máquina ia dando forma ao tecido que depois era preenchido com algodão recém-colhido do roçado.
O momento mais esperado era o de escolher os botões que iam sendo derramados aos montes da lata velha de sardinha. Tia Luzia criava com a facilidade de uma deusa. A máquina de costura ficava no sótão e, ao lado dela, havia sempre uma rede para que Ana pudesse se balançar espiando a tia trabalhar, sentindo o vento frio do nascente que rompia através das janelas, arcos decorativos do palácio da artista.
De repente, nascia mais uma companheira para a vida daquela menina. “Laurinha”, batizava Tia Luzia. A boneca era rechonchuda, tinha olhos de botões coloridos, boca e cabelo de crochê, e um vestido florido decotado. Tia Luzia sempre finalizava sua obra abraçando e dando um beijo “gosto de lamber minhas crias”, dizia ela gargalhando.
Sempre inventava para suportar os percalços da vida, “bonecas de pano são carregadas de memórias”, filosofava. Fazia daquele sítio um reino encantado onde as bonecas eram exército protetor para Ana, que saia se descambando para todo lugar com sua infantaria.
Ao retornar das brincadeiras, Ana sempre encontrava Tia Luzia em uma ‘siesta’ nordestina: o corpo adormecido na rede e a cabeça enrolada com um paninho branco de algodão. Só acordava quando o gado mugia voltando da margem do açude para também descansar debaixo de um pé de juazeiro. O vento quente do sertão soprava pela porta da sala grande e fazia os cabelos loiros dela alçarem voos derramando um cheiro floral que invadia a casa.
Agora, muitos anos depois, Tia Luzia que se encontrava uma menina, agarrada àquelas bonecas de pano, vivendo sonhos infantis; achando agora ser a rainha da infantaria. Perdida em sua memória, acabou se encontrando no reino que ela mesma criou para as lembranças de Ana.
Polyanna Gomes
2012
I por Tiago de Souza
Banner, mesa, garrafa de água, seus livros empilhados.
Uma fila de fãs que ultrapassa a porta da livraria.
Você está sentado.
Um jovem casal caminha em sua direção.
Estendem o livro.
Seu livro.
Obra prima. Incrível. 5 de 5.
A crítica aplaude.
Seu livro.
Seu?
Você abre justo na epígrafe, que diz:
“Quando um deus cai, o universo inteiro desaba com ele”
Você dedica, depois rubrica.
Você sorri.
Eles agradecem e se vão.
Um homem caminha em sua direção.
O ciclo recomeça.
Você reconhece a próxima da fila.
Ela.
Estudaram juntos no primário.
A menina mais bonita da escola.
Séculos. Eras. Eóns atrás.
Bons tempos, aqueles.
?
Você sorri, sem desconfiar que a queda começou.
Era o finalzinho do recreio.
O chute passou longe.
Ela devolveu a bola.
Sorrindo para você.
Ela.
A menina dos olhos azuis.
— Olha! Eles estão se encarando, como namorados! — Um garoto berrou.
Gargalhadas.
Ela manteve o sorriso.
Você sentiu um arrepio.
Nunca haviam trocado uma palavra, e agora, aquilo.
Justo no último dia de aula.
E acabou.
Sua memória só vai até aqui.
Vocês só vão até aqui.
Nunca mais se viram.
Até hoje.
I-na-cre-di-tá-vel.
Ela estende o livro.
Você quer perguntar;
— Lembra de mim?
Esses olhos — você pensa;
É como se Deus misturasse Urano com Netuno.
Hoje é você quem sorri.
Ela coloca o livro assinado sobre a mesa.
Depois coloca um caderno ao lado.
Começou, a queda.
— Meu cliente fez um curso seu, escrita criativa, há dez anos — ela diz.
Silêncio.
— Ele acredita que esse livro é um plágio desse caderno, dele.
Esse livro.
— Você copiou, descaradamente, trechos inteiros.
Seu livro.
— Temos provas retumbantes.
Os olhos dela faíscam.
— Avassaladoras.
Silêncio.
— Correções. Sugestões.
Ela pega o caderno,
— E-mails. Testemunhas.
Mas deixa o livro.
—Aguarde notícias nossas.
Ela se vai.
Um jovem caminha em sua direção.
Estende o livro.
Seu?
O ciclo recomeça.
A fila acaba.
Você ainda está sentado diante da pilha de livros.
As luzes se apagam.
A queda.
E quando um deus cai, o universo inteiro desaba com ele.
Tiago de Souza
Nasci em Belford Roxo (RJ). Sou historiador e teólogo e fiz meu doutorado na área de Musicologia. Atualmente estudo as representações religiosas na literatura brasileira contemporânea. Para mim, a escrita serve como possibilidade para expressar aquilo que a realidade cotidiana nem sempre me permite postular. Tenho textos publicados em antologias e revistas literárias e, como músico profissional, venci os concursos Batuka! (Brasil, 2011) e Drummer of Tomorrow (Alemanha, 2012).